![]() |
| I'm not father ( gerbong kereta eksekutif) |
Stasiun Gambir, Senin, 13 Februari
2017
Jam baru menunjukan pukul 7.00 pagi, ketika aku baru
menapakan kaki di stasiun kereta api Gambir, setelah sebelumnya sempet sedikit sport
jantung gara-gara abang gojek yang mengantarkanku bawa motornya mau meniru gaya
balapnya Rosi. Setelah mendapatkan tiket
untuk pulang ke Bandung, aku bergegas ke atas stasiun gambir, menunggu
kedatangan kereta Argo Parahyangan yang
akan membawaku pulang ke kota dengan romantisme yang tak akan lekang oleh waktu…Bandung.
Hari Senin seperti ini, apalagi di pagi hari, kereta api
tujuan Bandung biasanya tidak banyak penumpang yang menaikinya, berbeda dengan
arah sebaliknya dari Bandung ke Jakarta, pada jam-jam seperti ini selalu
dipadati penumpang yang akan kembali ke Jakarta. Aku mendapatkan tempat duduk
di tengah-tengah gerbong yang kunaiki, dengan masing-masing dua kursi yang
saling berhadapan. Sebenarnya sih aku kebagian kursi yang membelakangi arah
laju kereta, tapi rasanya malas untuk memutar balik kursinya, sehingga sejajar
arah laju kereta, toh hanya perjalanan tiga jam saja. Tempat dudukku tepat di samping jendela, sehingga cukup
nyaman untuk melihat pemandangan keluar dengan leluasa.
Semua penumpang yang baru naik dan sudah mendapat tempat
duduk, hal pertama yang dilakukan biasanya mengamati keadaan sekitar, begitupun
aku. Di jajaran kursi samping tempat duduku juga sama posisinya, dua kursi
saling berhadapan, dan sudah terisi oleh sepasang suami istri, dengan anaknya
yang masih kecil, mungkin usianya sekitar 2 tahunan. Sementara dihadapan mereka
adalah sepasang pria muda dan seorang wanita, yang kuperkirakan sepasang
kekasih, karena kulihat mereka saling berpegangan tangan seperti tidak mau
lepas, walaupun sudah duduk dengan nyaman di kursi masing-masing ( atau jangan-jangan mereka kembar siam yang
dempet telapak tangan??? ).
Beberapa menit menjelang waktu keberangkatan kereta, datang tiga
orang wanita muda, dengan pakaian yang mungkin mengikuti trend wanita muda zaman
sekarang, pakaian yang menurut ibuku sih mungkin waktu membuatnya kekurangan
bahan, sehingga serba pendek alias mini. Ternyata nomor tempat duduk mereka
bertiga, menempati kursi yang masih kosong di depanku dan sampingku. Rejeki
anak sholeh, sudah terbayang sepanjang perjalanan aku mendapatkan pemandangan
indah di depan mata, tanpa harus curi-curi pandang. Karena pada saat itu aku
masih dalam tahap observasi keadaan sekeliling isi kereta, aku bisa melihat
tatapan-tatapan para penumpang lain (penumpang cowok terutama) terhadap
kedatangan mereka. Dan yang membuatku ingin tertawa adalah, dua pria yang
kuceritakan diatas tadi, tanpa malu-malu atau takut di damprat pasanganya
masing-masing, mereka menoleh secara kompak dan tiba-tiba walaupun dengan gaya
yang berbeda. Pertama, pria yang sudah punya istri, tanpa excuse dia
memalingkan wajahnya kesamping dan langsung memperhatikan ketiga wanita yang
duduk didekatku tersebut dengan mata yang “jujur
dan terus terang”, alias tanpa malu-malu, seolah ingin menelan bulat-bulat
, dan selintas kuperhatikan wajah istrinya yang seperti menahan kekesalan yang
amat sangat melihat tingkah laku suaminya tersebut.
Sementara pria yang kukira kembar siam tadi, dia bergaya
lebih elegan, dengan pura-pura menunduk, dan mengusap-usap ujung celana
panjangnya seolah membersihkan sesuatu di celananya tersebut, namun ketika dia
bangkit dari menunduknya, kepalanya sambil menoleh ke arah tempat dudukku, dan berpura-pura
celingak-celinguk melihat ke luar
jendela samping tempat dudukku. Padahal matanya dengan cepat sekali
memperhatikan ketiga wanita yang baru datang tadi. Bedebah memang…..mereka
tidak bersyukur dengan yang mereka miliki, masih aja nglarak-nglirik, kalaupun
mau begitu ya….pake trick dong, jangan bikin kesel pasangan.
Kereta mulai melaju dengan perlahan, para penumpang mulai
asyik dengan kegiatanya masing-masing. Sementara pikiranku malah jadi gak
karuan, mau merem belum ngantuk, mau duduk santai, pemandangan yang bikin
laki-laki normal berdegup kencang terpampang jelas di depan mata, gak dilihat
tapi terlihat, pura-pura nengok keluar jendela terus, bikin pegel leher, arghh
malah jadi tersiksa sendiri jadinya. A..ha…aku teringat di dalam tas ku ada
beberapa buah buku yang ku bawa, sehingga timbul ide untuk membacanya saja
sepanjang perjalanan, supaya pandanganku terjaga dari hal-hal yang bisa membangunkan
ular tidur menggoda pikiranku. Lembar demi lembar halaman buku ku lahap,
walaupun tidak mudah memasukan isi buku itu ke dalam otak ku. Tanpa terasa laju
kereta telah sampai di Purwakarta, kereta berhenti dan ada beberapa penumpang
baru yang naik dari Purwakarta. Leherku baru terasa pegal karena posisi membaca
yang tidak nyaman, menunduk sepanjang perjalanan.
Akhirnya kuputuskan untuk menyimpan buku tersebut di
pangkuanku, dan aku berusaha memejamkan mata sambil agak bersender ke jendela.
Sebenarnya sih, ada juga keinginan untuk sekedar ngobrol-ngobrol ringan dengan
wanita-wanita cantik di depan dan sampingku ini, tapi niatku tersebut ku
urungkan, karena aku sudah tidak punya pick up line yang menarik untuk menjadi
pembuka pembicaraan, salah-salah malah bisa membuat situasi menjadi akward
buatku selama perjalanan. Walaupun mataku terpejam, tanpa bermaksud menguping, tentu
aku masih bisa mendengarkan apa yang mereka bertiga bicarakan. Mulai dari
ngomongin hal-hal yang ringan sampai yang agak-agak pribadi, dan seolah tanpa
menghiraukan ada aku diantara mereka, obrolan-obrolan yang berbau-bau dewasa
juga sempat terdengar.
Sampai pada saat salah satu temanya yang ada di hadapanku,
bertanya pada temanya yang duduk tepat disampingku.
“kamu ga apa-apa? Kok megangin kepala mulu dari tadi kayak
yang sakit..?”
“I’m not father…”jawabnya.
Untuk sesaat aku belum ngeh dengan jawaban wanita yang di
sampingku tersebut, sampai ketika temanya bertanya lagi.
“emangnya kamu udah gak punya ayah?”tanyanya.
“Nggak kok, masih ada di Bandung..”
“trus maksudnya apa tadi I’m not father?”
“maksudnya aku tidak papa..(I’m=aku, not=tidak, father=papa),
kan kamu tadi nanya aku kenapa”
Aku yang masih memejamkan mata sambil nemplok senderan
di jendela, pengen ketawa ngakak, tapi gak enak, jadinya cuma mesem-mesem sendiri.
Bahasa engres ala mana yang dipelajarin
nih anak, bikin ratu Elizabeth senewen aja. Aku juga rasanya ingin mengoreksi kesalahan
berbahasa engres yang acak-acakan seperti itu. Apalagi diucapkan oleh seorang
wanita cantik, yang dari penampilanya seperti anak kuliahan dengan baju
minim...hehehe kalau aku jadi dosenya mungkin sudah kuberi kecupan hukuman. Selang
berapa lama terdengar lagi obrolan mereka, rupanya salah satu dari mereka
merasa lapar, dan hendak memesan makanan yang di sediakan di restoran kereta
api, namun temanya yang duduk tepat dihadapanku mengingatkan, bahwa lebih baik
mereka membeli makanan serelah kereta sampai di Bandung saja, karena makanan di
atas kereta, katanya rasanya tidak enak dan cukup mahal. Namun temanya yang
duduk disampingku, yang tadi bikin ratu Elizabeth senewen, dengan santainya
bilang seperti ini:
“don’t rich people difficult lah…laper mah makan aja”katanya.
“apaan sih?” temanya menimpali.
“don’t=jangan rich=kaya (kayak), people=orang difficult=susah…” maksudnya mungkin jangan kayak orang susah.
Aku langsung membuka mataku lebar-lebar, kesalahan-kesalahn berbahasa asing seperti itu gak boleh dibiarkan, dan tanpa sadar aku menoleh kesamping, kutatap sekilas wanita yang di sampingku, dan kualihkan
pandanganku kepada dua temanya yang duduk didepanku. Rupanya mereka menyadari kalau
aku sedang memperhatikan ketiganya.
“kenapa mas? Ada yang aneh ya? Atau kami terlalu berisik,
sehingga mengganggu mas tidur?”Tanya salah seorang dari mereka.
Mendapat pertanyaan dadakan seperti itu, aku spontan menjawab:
“No what-what (tidak apa apa), Cuma lemes aja, karena semalem
gak sempet eat nite (makan malam)…”jawabku dengan penuh percaya diri dan senyum
yang kubuat semanis mungkin…..

0 Komentar
Penulisan markup di komentar